在必须写这篇《问题的核心》的文字之前，我才刚念完我最喜爱的旧俄小说家契诃夫的《萨哈林旅行记》，萨哈林就是我们惯说的库页岛，和日本北海道只有窄窄的海峡相隔，我个人便曾于某个夏日站在北海道的利尻岛（产最好昆布和云丹之地）咫尺天涯地看过它。十九世纪前，这里是俄国流放重刑犯的酷冷隔绝之地，契诃夫到达岛上之后，如此描绘了他所看到的屋子：“从陈设来看，这不是住宅，不是卧房，而像单人囚室。有女人和孩子的人家，不管陈设如何简陋，还像个过日子的样子，像个农民家庭。然而，即使是这样的家庭，也还是令人觉得缺少什么重要东西似的，没有爷爷奶奶，没有古圣像，没有祖传的家具，缺少老辈的治家传统。没有供奉圣像的角落，即使有，也十分可怜，黯淡无光，没有神灯，没有装饰品。总之，没有传统的习俗。陈设简陋，能对付则对付，好像不是住在自己家里，而是在客栈，或者像刚刚搬来，还没有布置就绪。没有猫，冬季的夜晚听不到蟋蟀的叫声……而主要的是，没有祖国。”

（冬天夜里的蟋蟀叫声？好奇怪，跟我们台湾乡下好像不大一样。）

这是一幅人连根拔起、和寻常生活几近完全断了联系的图像。有着我以为人类小说历史上最干净最清澈眼睛的契诃夫，毫不费劲就抓到萨哈林那种独特的荒芜，直指人心深处的完全绝望荒芜。这里，圣像和祖国，并不是抽象的宗教和国族意识，而是跟家具、无用装饰品、猫和蟋蟀声音平等并列，只是细碎的具体生活物品，某地的人活着，就必定会摆设出来的东西，如同矿工或男性单身宿舍墙上的月历裸女图片一样。

Loading...

未加载完，尝试【刷新网页】or【关闭小说模式】or【关闭广告屏蔽】。

使用【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开并收藏！

移动流量偶尔打不开，可以切换电信、联通网络。

收藏网址：www.ziyungong.cc

(＞人＜；)