我们驾车驶上海湾大桥。现在我们正离开市区，汽车行驶在大桥底层，此时，从两侧的钢筋支架问放眼望去，能看到的只是左边的伯克利和右边的奥克兰——那个格特鲁德·斯泰因声称并不存在的地方。汽车进市区时要走大桥上层，那时你能看到旧金山的市区从右边的金门大桥伸展开去。绵延在山脊之上，又轻盈地探人海湾，看着这一番景致，会让你联想到你见过的每一道伸向远方的彩虹在天际消失，想到曾经有过的每一个翩翩起舞的梦境飘逝而去。这是旧金山又一个可以感到自负的地方：一旦你离开它，就会觉得再也没有任何东西值得欣赏，也没有任何别的东西令你怀念。

在这座蓝灰色大桥的中段，我们的车穿过一条贯通耶巴布埃纳岛顶部的隧道。等我们从隧道的另一端出来时，俯瞰脚下，仍是颜色发灰的海水。

“你还记得外祖父吗？”鲍比问我，他的右手腕随意地搭在方向盘顶部。

我正在欣赏窗外的景色，阳光掠过远处的水面，水面上泛起银色的波光。

“记得一点儿，”我搜寻着儿时的记忆回答道，“他过去常坐的椅子，他的膝盖，还有他的手，他会伸出手来俯身拍拍我的头，或是给我一枚闪亮的半美元硬币。”

我侧过身来，看着坐在旁边的表哥。

“我一点儿也记不得外祖父长什么样了，除了他的那些照片留给我的印象之外，我自己一点儿记忆都没有。”

Loading...

未加载完，尝试【刷新网页】or【关闭小说模式】or【关闭广告屏蔽】。

使用【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开并收藏！

移动流量偶尔打不开，可以切换电信、联通网络。

收藏网址：www.ziyungong.cc

(＞人＜；)