很久很久以前，花五美元就能在纽约好好睡上一觉。如今呢，可以只花五十美元就搞定，假使你知道方法的话。关键是夜深了才行动。

我走进麦迪逊广场附近一家以前就来过的旅馆。

它很大，过去非常富丽堂皇，但现在只是几栋失去光芒的老建筑物，一天到晚暂停营业以进行维修或拆卸工作，但从来没整顿好。

午夜过后，正门服务人员会缩减到只剩一个门卫，他得负责一切工作，包括柜台登记。我走向他，询问还有没有房间可以住。他敲了几下键盘，看着屏幕回答：有，还有空房。他的报价是一百八十五美元，含税。我问他付款前可不可以看看房间——在这种等级的旅馆，如此要求似乎还算合理。而且明智。甚至说是必要进程也不为过。

门卫走出柜台，带我坐进电梯，走过一条走廊。他的腰带上别着一条塑胶卷线，另一端与感应卡相连。他用那张感应卡打开门锁，退后一步，让我进门察看。

房间还不赖。有床，有厕所。我需要的都有了，我不需要的全都没有。我从口袋掏出两张二十块钱美钞说：“我们应该不用下楼跑那些住房登记的进程了吧？”

那个门卫不发一语。在这关头，他们总是不会说话的。我又拿出了一张十块钱美钞说：“明天帮我拿给清洁人员。”

他推托了一会儿，仿佛我丢了难以回答的问题给他，要他难堪。但最后他还是伸出手，接过钞票。他说：“在八点前离开。”然后就走了。中央电脑控制系统或许会显示他曾用那张感应卡打开房间，还记录下时间，但他会宣称他是带我来看房间，但我不满意它的设备，立刻就离开了。他可能经常向上级做这种报告。我搞不好是这礼拜第四个被他偷放进来住的人，或是第五、第六个咧。日班员工离开后的都市旅馆内，有各式各样的事情在发生。

Loading...

未加载完，尝试【刷新网页】or【关闭小说模式】or【关闭广告屏蔽】。

使用【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开并收藏！

移动流量偶尔打不开，可以切换电信、联通网络。

收藏网址：www.ziyungong.cc

(＞人＜；)