我不能中断叙述的思路：我必须为过去注入意义，而只有现在，我心中才盈满这些意义。我离开了巴黎；对不对？然后回到伦敦。我一名不文，但又像是浪子—只要仍是浪子，就能获准回归。为了恢复我原先的地位，我被迫开始工作。我在当铺典当了我在三一学院所得的金质奖章[120]，然后开始在英国北部就美国话题举办讲座：我不知道美国和英国哪一个引起了我更大的痛苦。

那一年秋天，我在都柏林遇到了妻子康丝坦丝。可怜的康丝坦丝，我最后一次见到她竟是在监狱。我们谈了西里尔和维维安[121]，可就是没谈到对方，因为我们之间真的已经没有什么话好说了。过去，我对她说了太多，撒的谎太多了。她用怜悯的眼光看着住在这个悲惨地方的我，但是怜悯她的反而是我—我由于自己的虚荣和软弱堕落到了地狱，而她却不知不觉地和我一同下了地狱。

去年我去了一趟热那亚，看她在那里的墓地。她的墓在城外一个小公墓里，公墓周围是美丽的野花，这景象深深触动了我，我让出租车司机停下来等我。我心里突然涌出一阵想流泪的冲动，但又深深感到哭泣之无益。生活是简单的：简单的一切总是存在，总是在发生。是我害死了她，我简直就是用勺子直接喂毒药到她嘴里。现在，墓碑上甚至都没有我的名字。

Loading...

未加载完，尝试【刷新网页】or【关闭小说模式】or【关闭广告屏蔽】。

使用【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开并收藏！

移动流量偶尔打不开，可以切换电信、联通网络。

收藏网址：www.ziyungong.cc

(＞人＜；)