社会让我恐惧，而孤独更让我不安。待在这样的旅店里，我益发体会到孤独。我每月就靠90法郎，狼狈不堪地住在这样一个房子里，上面就是女士的闺房，真是让人惊惧，幸好房间天花板还挺高。房间里的陈设已经褪色，显出勃艮地葡萄酒那种不太舒服的颜色来。墙纸简直就是某个古代王国残存下来的物件。我多么怀念林克鲁斯塔·沃尔顿墙纸啊。我在泰特街的吸烟室就全贴了这种材料，而且我总觉得我能够从它斑斑驳驳的表面上找到灵感。写作的时候我喜欢用手在墙纸上摩挲，从上面撕下小纸片放到嘴里—这让我的妻子勃然大怒。我想我总是把对自己宝贵的东西给吃掉。

我这边的房子里有一面镜子，不过我从来不照：当然，镜子本身是安全的，但是我有可能破碎掉。镜子边上放了一座镀铜的钟，上面装饰着仿真玛瑙：这东西太大了，有喧宾夺主之嫌。但凡标志时间的东西它全有，但仍旧显得寂静而肃穆：哪怕我知道它接下来的一个小时内就要毁掉，它还会滴滴答答走下去，一直走到毁灭。我的朋友都很奇怪我怎么这么钟爱它。

我还有一张铁床，上面有四个铜球；一个书架，是木头雕刻出来的，颜色黯淡，和书的颜色正好匹配；还有一个盥洗架和抽斗橱复合柜；一张盖着红布的桌子—我现在就伏在上面写作；一把我现在就坐在上面的木椅子；还有两把“亚美尼亚扶手椅”，花12法郎就可以从维尔旅馆集市上买到的那种。最后还有油布地毯：走在上面硬硬的，还压抑着想象力。

Loading...

未加载完，尝试【刷新网页】or【关闭小说模式】or【关闭广告屏蔽】。

使用【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开并收藏！

移动流量偶尔打不开，可以切换电信、联通网络。

收藏网址：www.ziyungong.cc

(＞人＜；)