评价一个同时代的大作家总是困难重重：我们缺乏时间的距离。如果他属于和我们的文化不同的另一种文化，当异国趣味的诱惑或对他乡情调的怀疑共同对这种文化发生作用时，要对之作出评断，就更是难上加难。若是像三岛由纪夫这样的情况，他自身文化的成分与他贪婪吸取的西方文化的成分，即对我们来说平淡无奇的东西与古怪离奇的因素，在每部作品中都以不同的比例混合在一起，同时也产生多样的效果与乐趣，那么这种误解的可能性就更大了。然而，正是由于在他的多部作品中有这种杂糅，让他成为日本真正的代表，那个本身就经历了剧烈的西方化进程的日本，但无论如何仍然带有某些恒久不变的特点的日本。在三岛身上传统的日本微粒浮上表面，并在他的死亡中爆发，反过来让他成为可以说逆潮流与之接轨的英雄日本的见证者——从词源意义上来说——也是殉道者。

但是——不管涉及哪个国家与哪种文明——当作家的生活与他的作品同样多变、丰富、激烈，或者有时经过同样精巧的筹划时，当人们在两者中不仅辨别出同样的缺点、诡诈和瑕疵，也发现同样的品质，归根结蒂同样伟大时，困难就仍然在增加。不可避免地，我们要在对人的兴趣和对著作的兴趣之间建立起一种不稳定的平衡。人们欣赏《哈姆莱特》而不过问莎士比亚的时代已经过去了：对于生平轶事的粗俗好奇心是我们时代的特征之一，报刊杂志和大众媒体面向一群越来越不懂得阅读的公众，前者的做法更是放大这种特征。我们所有人都倾向于不仅考虑到作家——从其定义来说，他在作品中进行自我表达；也要考虑到个体——他总是难以避免地分散、矛盾、多变，在此处隐匿不见，却在彼处显而易见；最终，也许特别要考虑到人物，有时个体本身（三岛即是如此），出于防卫或虚张声势的目的，也会致力于投射出这一暗影或映像，但真实的人总是不及或超过人物，并在一切生灵的难以参透的秘密中出生、入死。

Loading...

未加载完，尝试【刷新网页】or【关闭小说模式】or【关闭广告屏蔽】。

使用【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开并收藏！

移动流量偶尔打不开，可以切换电信、联通网络。

收藏网址：www.ziyungong.cc

(＞人＜；)