1946—1947

1

“总想着赫布里底群岛中我那个岛屿。”早在1940年6月的战时日记中，奥威尔就这样写道——也许他想起了詹姆斯·汤姆逊[1]的《四季》（The Seasons，1730）：

或于北边大洋，以巨大旋涡，

沸腾在最遥远极北之地

裸露的忧郁岛屿四周，而大西洋惊涛

注入多暴风雨之赫布里底群岛之间。

戴维·阿斯特说他家在离苏格兰海岸外16英里的朱拉岛上有一间猎鹿时住的农舍后，奥威尔的梦想变成了现实——其“侏罗纪”[2]时期由此开始。那种艰苦生活、荒凉和与世隔绝的特点令他动心。“如果原子弹炸到格拉斯哥，”他曾凛然对阿斯特说，“将只有一涨一落两波浪。”他认为朱拉岛将最后才受到他计划在《一九八四》中写到的那个政权的影响。他跟爱琳讨论过他的计划，爱琳自然怀疑退居到一个英国诸岛中最无吸引力和最难到达的地方是否可行。战争结束后的1945年9月，他花两周时间安排租下和修葺了位于朱拉岛北端一座被废弃的房屋。他一直不喜欢自己的苏格兰式名字布莱尔和“甩动”在圣塞浦里安学校推行的唯苏格兰是尚。那道“国菜”就够他厌恶的了：“有种著名的苏格兰羊杂碎布丁（他写道），做时把肝脏、燕麦、葱头和别的配料全切碎塞进羊肚煮。”他曾称苏格兰人是“猛灌威士忌的杂种”，在汉普斯特德住时，也拒绝过跟苏格兰诗人埃德温·缪尔见面。然而在很多方面，除了他又高又瘦的体形，还有他那严厉、固执、斯巴达式和苦行主义的性格，都像苏格兰人甚于像英格兰人。他对去朱拉岛的湿沼泽地和荒野中过艰苦而且极耗体力的生活这一想法欲罢不能，而那里属于信奉加尔文新教和吃燕麦硬饼的地区，他声称过不喜欢，去那里也是典型的任性行为——甚至是自寻绝路。可他考虑的远不是医疗条件，而是听从他所谓的“那种促使人们去做无意义行为的内心需求”。[3]

Loading...

未加载完，尝试【刷新网页】or【关闭小说模式】or【关闭广告屏蔽】。

使用【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开并收藏！

移动流量偶尔打不开，可以切换电信、联通网络。

收藏网址：www.ziyungong.cc

(＞人＜；)