1978年春

我一直有一个心结。在我内心结构中，存在某种距离，一定程度的分离。我觉得，这一点与我父亲的类似。我有时候试着去淡化，有时候想到去淡化，有时候说，见鬼去吧。

我应该告诉妻子，我心里这样说。我告诉她，不要弃我而去。我告诉她，有一个意大利语词或拉丁语词，它可以解释一切事物。后来，我给她说了那个词。

她说，这解释什么呀？然后，她回答说，虚无。

在这里，解释虚无的这个词是lontananza（远处），表示的意思肯定是距离或者遥远。不过，照我的用法，照我的解释，这个词意思明确，清晰，它表示歹徒——犯罪集团的歹徒、打造出来的人——拥有的精心计算的距离。一旦成为打造出来的人，你就不需要不断施加的外部影响了。你已经拥有全部本事，你被打造出来，你是精心培养的，你是一面牢固的罗马城墙。

我在洛杉矶，心里想到这些事情。人们说，看到的洛杉矶只是它的一半。也许，这是我想到父亲的一个原因，另一个原因是我弟弟马特一直强调的那个假设，那个挂在嘴边的说法：老爸杰米住在加州南部的某个地方，使用那个通常的化名。

我告诉他，使用自己名字的那个杰米已经死了，我们才是使用化名的人。

然而，令人觉得不可思议的——互相矛盾的——是这个场景：我站在围栏圈起的场地中，周围是小平房组成的贫民窟。我抬起头来，仰望这个奇特巨大结构的尖顶。它叫瓦特塔，表达了某个人天真的无政府主义理想。我看的时间越长，想到杰米的事情就越多。整个结构表面涂着家装油漆，包括高塔、供鸟戏水的水盆、人造喷泉、装饰精美的柱子、华丽的小配饰。绿色的七喜饮料瓶子、蓝色的氧化镁乳液瓶子、色彩斑斓的瓷砖碎片，这些东西一一用水泥镶嵌起来。整个建筑群——包括大门和装饰——全都出自一人之手。那个人是意大利移民，来自那不勒斯附近的某个地方，可能目不识丁。他离开了妻子和家人，也许他们离开他——这一点我不确定。关于这个人的叙事几乎一片空白，出生年月不详。他花了三十三年时间，完成了这件艺术杰作，使用的材料包括钢筋、陶片、小卵石、贝壳、汽水瓶子、钢丝网等等。所有材料全都手工砌合，用了三千袋沙子和水泥。在那些岁月里，他身上系着玻璃清洗工人高空作业所用的绳子，悬在塔上，也许在九十英尺的高空中。他穿着破烂不堪的工作服，头戴沾满灰尘的浅顶帽，面孔被阳光晒成棕色。他配戴头灯，以便夜里工作，玻璃片在他的双手和胳膊上磨出了硬皮，玻璃粉末落入他的眼里。下面的电唱机播放着卡鲁索的歌曲。

Loading...

未加载完，尝试【刷新网页】or【关闭小说模式】or【关闭广告屏蔽】。

使用【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开并收藏！

移动流量偶尔打不开，可以切换电信、联通网络。

收藏网址：www.ziyungong.cc

(＞人＜；)