我在母亲的房间里，和她坐在一起，一边看电视，一边聊天。我们不时停下话头，以便回忆原来的事情。一个人谈到某件引起回忆的事情，然后一起回忆往事。

我母亲拥有一种特殊方法，可以如实地回忆过去的事情。她提到人名和事件，让它们悬浮起来，既不附加愉悦，也不附加遗憾。有时候，她仅仅说出一个单词，一个词语或者短语会指向过去，让我想起在数十年中未曾想到的东西。她对回忆起来的内容充满自信，带着一种确定心态，穿越过去的时光——这样的确定心态她是无法用于现在的瞬间、小时或者日子的。她常常以自嘲的口吻问：今天星期几啊？我应该今天去听弥撒，还是明天去呢？我开车送她去听弥撒，然后接她回家，这是我每周之内所做的最可靠、最令人满意的事情。我了解弥撒开始的时间、种类和长度，并且确保她随身带有足够的现金，用以支付捐赠。我俩坐在房间里聊天，这种氛围似乎对她毫无影响。她回想起来的瞬间以巨大的力量感染了我，那是某种平常的事情，然而却携带着巨大的力量。如果你没有经历过，如果你不在场，那就是平常的东西。我看见，她安安静静地坐在那里，小心翼翼地回忆过去的岁月。

当我的孩子小的时候，我曾经对他们说，大索是用来固定船只的绳子。或者，我过去常常说，两个房间之间的地板叫接头。这叫马鞍。

Loading...

未加载完，尝试【刷新网页】or【关闭小说模式】or【关闭广告屏蔽】。

使用【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开并收藏！

移动流量偶尔打不开，可以切换电信、联通网络。

收藏网址：www.ziyungong.cc

(＞人＜；)